Operaator Kaljo ja tema abiline Mati lähevad maakohta filmima Sulev Nõmmiku kultusfilmi "Mehed ei nuta” jaoks viimast kaadrit lahkuvast luigeparvest. See töö polegi aga nii lihtne, kui pealtpoolt paistab ja viib filmimehed vägagi omapärastesse sekeldustesse nii külaelanike kui ametnikega, kellel kõigil on oma huvid ja soovid, mis üksteisega põrkuvad. Ainsad, kes sekeldamisest kõrvale jäävad, on luiged … Lavastuse sõnum on: ära kaota eesmärki. Meil kõigil on oma eesmärgid – kellel suuremad ja kellel väiksemad. Elu on täis hetki, mis meid eesmärgist kõrvale kallutavad. Kui me märkame, et oleme sihi silmist kaotanud, peame tegelema tagajärgedega ning leidma uuesti eesmärgi. Vahel aga…